四号线地板猫
我是周末去动物园当动物，回家的时候看见四号线地板猫的。那时候我还在做程序员，周末到动物园打短工。
一次陪火箭熊小姐去动物园地下市场逛街，走进一家鞋店，陪着火箭熊小姐试鞋。卖鞋的售票员很奇怪，试牛皮鞋就说，您穿这鞋可真像牛，试鹿皮鞋就说像鹿。我说这啥玩意儿，熊我们走吧。但是女人嘛你知道的，在鞋店就像狗熊玩投篮机一样怎么也停不下来。
我累得不行，就往里面走找座位休息，没想到鞋店那狭窄的通道没边没沿得长，怎么也走不到头。感觉走了十来分钟，通道一下子亮起来，我走过去眼睛还没有适应过来，就听见有人说话。
“会游泳吗？”懒洋洋的北京中年机关妇女腔。
“不会。”
“不会你来当水獭？！去隔壁爬行动物那一队！”
虽然摸不着头脑，但我还是去那边排队，结果就被整去当动物了。
一开始我还想提高一下业务水平，问领导：我这也是头回当动物，您看有啥需要注意的？一会游客就来了，我该怎么演？
领导一副不耐烦的样子：你就本色出演就行！说着就嗷嗷叫起来，因为已经有人来参观并投喂了。
我不知道该怎么当动物，就卧在那里不动弹，偷偷发短信给火箭熊说我在当动物。笼子外的大妈看我不动急得只跺脚，边跺脚边大喊大叫，起来啊，跳一个！好像他们都知道动物园的动物是我们扮演的一样。
过了一会火箭熊从地下市场出来，到笼子边找我合影。然后发朋友圈：不管你信不信，闹钟先生就在这令人吃惊的外壳里面。喵。
一来二去，我就对当动物驾轻就熟有了心得。确实像领导说的一样，本色出演就行，我演的是懒洋洋满不在乎的那种动物，有时候有游客发烟我就过去叼上吞云吐雾，管理员拿着大棒驱赶游客，对我却听之任之。太阳晒在身上，我想，这样的生活也不错。呼呼得沉入睡眠。
当动物看手机并吞云吐雾
睡梦里我又见到母亲，她表情平静，我到处到处走路，不知道要做什么。光明像流水一样覆盖我流过我，我往上看时光在水面的倒影，感觉到自己无能为力得沉下去，困极了。
困极了。在地铁上我像一团软泥一样，直到人大西门站，我看见四号线地板猫矫健得从地面跃起。来不及细想也不知道哪里焕发出的活力，我拔腿跟了上去，它从列车的尾部跳进了隧道，我像蜘蛛侠一样紧随其后，在隧道很深的内部，我跟着地板猫进入一个洞，先黑后灰，最后是完全的光明。我顺着光明走，感到快要逃离自己了。
走了不知道有多远，生活开始渐渐显现出来。开始是一点，逐渐变成几点，然后是一群，像深海鱼群一样，像我涌来，在风挡玻璃上印上她们的形状。
“雪怎么都往一个方向来？”我问火箭熊小姐。
她没有吱声。
从方向盘上醒过来的时候，车上堆满了雪。怎么也记不起来自己是怎样从那一片雪中回到生活里的。纷纷扰扰的雪就像光明的碎片，砸在脑袋上，堆积起来，越来越厚越来越重，好像要把我埋葬在那片非现实性里面。我在心里隐隐地呼救，和火箭熊说话。火箭熊不在里面，她不知道闹钟先生就在这个令人吃惊的壳里。
可是在沉沉的雪里，在北京的2018年里，我还是使出了某个出口，回到现实里面。
我点开火箭熊小姐的头像给她发消息，上次通信已经是一个月前了，她说下个蓝天我们就见面。
像一只松鼠从土里收集坚果一样，我的手指在屏幕上刨来刨去，把字符送进火箭熊聊天对话的输入框里：
“你知道四号线地板猫吗……”