某些城市某些傍晚，会有一段短暂微妙的时光，那时候天是一种说不出来的安静的蓝，看着永恒，实际上很快要变黑。

2016年的一天，我就见到了这种蓝。那时我在步行，不是买菜就是散步。在西影路某处公交调度站附近，我看到了一串400路公交车，首尾相交依次出发，像一串幸福的子弹，射向城市的内心，只是不知道谁扣动的板机。

那个景象给我的惊奇感不亚于2003年时听到王菲的《将爱》，也不亚于我在环城路看见漫长的城墙忽然全部亮起，商量好了一样。400路是相当大的双层公交，那样排队出发的幼稚，我花了很多年找不到语言形容，直到马小圆上了幼儿园，有一次我看见他们老师发的视频，托班的宝贝（幼儿园官方称呼）排队去泳池，带着浴巾，穿着拖鞋，对调皮的宝贝，老师会予以指导纠正。那时候的400路就是这样，有一辆走歪了一点，又把方向打回去，在那样一个巨大的幼儿园里，巨大的宝贝也得服从幼稚的规矩。

后来到2021年，要不就是2022年，一天马小圆穿着我的世界和平欧文篮球鞋咣咣咣走到我桌前，让我看她的脚。然后认真的说，奶奶说汽车也有脚，嗯嗯嗯，哼哼哼，汽车的脚就是她的轮胎 ！感叹号是还原小圆的语气。我才恍然大悟原来汽车有脚汽车的脚就是它的轮胎。这样400路排队出发就容易接受多了。

那一阵子马小圆也爱唱一首歌，实际上是一句歌，就是公交车的轱辘转呀转，转呀转，转呀转，转呀转可以一直唱。有时候是小汽车的轱辘，反正就是一直转。

这大概就是关于400路我能说的。除了这个，再就是2007年或2008年，不太像2009年和2010年，我坐上400路去大学城，再坐400路回来。去的时候天热的心脏膨胀，那景象和汪峰的《青春》里唱的一样：“我打算在黃昏的時候出發/搭一輛車去遠方”；而回的时候，光明强烈的眩晕，我喝醉了酒，就趴在公交车二楼的车窗上哇哇大吐。我那时候怎么会想到400路还是排队出发，就是为了装载这种事的呢，当然它也装人的幸福和痛苦，还有日常生活。

再就是看见那种蓝之后，我回到家里写了几句，当时觉得羞耻，现在觉得真诚：

从一只猫的角度观察公共汽车

那应该是非常有趣的

首先它有大大的肚子

里面装着人们迁徙的理由

其次它有奇怪的短腿

它们旋转起来像一个散不开的线团

这些400路公交车头尾相接依次出发

好像一群涉水过河的新鲜驴子

它们排队撞向我的胸膛

啊，这一串幸福的子弹！