“我看了你写的那些垃圾玩意儿，”我哥吐着烟圈一脸不屑，“过度渲染，不善营造。”
真正的故事是这样的，哥哥把烟头扔在地上，用他脏兮兮的大头皮鞋碾灭。
“我特意找了一个雨天，” 我哥面色深沉，“来放弃歌德巴赫猜想。”
“你不是每个月放弃好几次吗？” 他隔三差五在朋友圈放弃一次，哥德巴赫猜想。
“那次不一样。”
“究竟如何不一样，一时也说不清楚，反正那之后过了很久，清晰得听到关门的声音，世间的方向无穷无尽，可这个方向对我关上了大门。”
“嘎吱。”我哥模拟着门关掉的声音，他特别喜欢“嘎吱”这个象声词。
我的脑门上开始浮现出一个门的形象，是故宫那种巨大的带着铆钉的门，漆成可怕的红色，两个太监从两边把它缓缓关上，发出嘎吱嘎吱的声音，就像时间本身在慨叹其不可挽回的流逝。“咔”，这是最后完成仪式的一声。辉煌的宫殿及填充其中的很多代很多人的生活，就这样从世界消失。
“过度渲染，”哥哥得意地对我说，“瞧瞧，这就是过度渲染。”
“老张是我在大华电子厂的工友。”
大华电子厂在北京林业大学隔壁，我上大学的时候经常过去玩。那边有一个积年失修的篮球场，有一次我过去打球，看见球场被音响设备和几个程序员扮相的乐手占据，瞅了一眼球场上的告示板，写着“大华电子乐队倾情演出，妨碍诸位打球深表歉意”云云。
然后就听见咚咚咚的球声，起初我不知道是球声，以为又是什么电子音乐之类的时髦玩意儿，直到老张杀进我的视线，他从音响设备和程序员中间杀过去（犹如全明星周末技巧赛中的斯蒂芬库里），来了一个挂筐暴扣，扣得架子鼓哗啦啦响----球砸在篮筐上飞出来啦。
“那是另一个故事里的老张。”
这个故事里的老张和球没什么关系。老张实际上是电子厂的门卫，穿着象征威严又没什么威严的保安服，在大门口监视并服务来往的人们。
我能感觉到老张所感觉到的那种职业的荒谬性。上大学的时候我参加过一个马克思主义社团，是真的那种，说最简单的，劳动光荣，职业平等。可是，当你通过大华电子厂的门口的时候---当你通过任何一个拥有门卫的单位的门口的时候---你不能不感到某种荒谬性，门口的保安本身代表了某种权威性，他对你出入此处的资格进行审查：你能出入这里是因为你拥有某种身份，这种身份让你和没有这种身份的人有所不同。同时，有时候你忍不住会感觉到自己相对于门卫同志的优越感，坦率地说，即便你不这么感觉，或者声称不这么感觉，这种优越性也是事实上存在的。
新闻报道说，“保安也能上北大”，为什么要加一个“也”字呢？每天出入大学的大门，看着那些可能“也能怎么怎么样”的保安朋友们的时候，有时候我会想，我们有着很大的不同。
理解到我们实际上没什么不同，是在很久以后了。和哥哥的工友们一起去KTV，从唐朝的国际歌开始，到刀郎的怀念战友结束。
“老张也是搞歌巴的。”哥哥说，他们民科届管“搞哥德巴赫猜想”叫“搞歌巴”，这简直和把“麻辣小龙虾”叫“麻小”一样不可理喻嘛。
“有几次下夜班，一起抽了几颗烟，就这么认识了。”
总之，某夜，民科届两位歌巴爱好者结识了。他们深沉地讨论哥德巴赫猜想，就像黄昏荷锄而归的两个农夫，田里的豆苗又长了一截，是时候了。
“记得那时候我跟你讨论哥德尔定理吗？”
“记得。”那时候我老去法源寺找火箭熊小姐，哥哥就在后面的禅房拉着我问哥德尔的事儿。
“老张就在研究那个。北师大一位老师的工作。”
老张真硬，我在心里感叹。那工作的细节我到现在都没弄懂，思路倒可以说一说：通过哥德尔编码，可以用自然数系统A来“谈论”一个形式系统B，精心设计一种编码方式，系统A中的哥德巴赫命题可能对应系统B中一个“实质上”包含自我指涉的命题，这样就证明了哥德巴赫命题是一个哥德尔命题，从而它“实质上”是真的！
“啥？”火箭熊小姐眨着美丽的眼睛，“啥鸡巴玩意儿？”
我亲了她一下，第一次和最后一次。
“到底什么呀？”火箭熊小姐用鼻子蹭我布满胡子的下巴。
我摸了摸鼻子，不知道怎么解释歌巴这回事，一堵数学墙突然竖起在我们之间，突如其来，莫名其妙，虽然她的胸部还来回蹭着我的胸膛。
“嘿，”我说，“喜欢你～”
“什么呀，”她停了下来，“不知道。”
“那后来呢？后来怎么样了？”我从回忆中醒来。
“有一天上工的时候，我看见老张在墙角对我招手，穿着便服，失去帽子的他漏出花白的头发。他送了我一本陶哲轩的测度论，然后就要走。”
“他为何要送你陶哲轩的测度论呢？没有道理嘛。”
“都是民间数学家嘛，何况我跟他说过几次想学学测度论。那是一本自己打印装订的书，上面布满了不同的笔迹，还有地下室特有的发霉的印记，‘地下室太潮，发霉了，我也没有别的送你……’，老张对我说。”
“明白。那他为什么要走呢？”
“他值班的时候睡着了，被领导抓了个正着。领导说，‘看把你能的，看什么劳什子数学，还不是一头蠢驴’”
“过分了啊这个。”
我哥点点头，“可不是咋地，领导还说啊---女领导，瘦得像个圆规---‘话虽如此，我们谁拿你当驴看了啊，你说是不是啊，你看看你这事弄的’”
“然后呢？”
“然后就辞退了。”
“就这样？”
“就这样。”
我气坏了，我操，你这故事也不怎么样啊！这根本算不上一个故事啊！
“没完啊，”哥哥点上一根薄荷烟，“其实我就是老张。”
“根本没老张这人，我就是老张。”我哥朝落日吐了一个烟圈，“收拾了一下个人物品---其实也没什么个人物品可以被收拾，就是带上卓里奇数学分析和半瓶小二，这两件令人昏昏欲睡的东西，然后我踏着斑斑点点的阳光走到北京林业大学公交站，其时阳光明媚，万里无云，天空清澈见底，我又一次感到去哪里都行，怎么样都行，只要这样的阳光照在头上，只要能从黑甜的梦里醒来。坐在公交车上，阳光像水一样透过玻璃流进来，青春在流水一样的时光里激起波纹。”
我想说点什么，终于没有开口。我哥沉默了一会，继续说下去：“回到地下室睡下来，感觉自己像书页一样融化在沙沙的地下室微生物之海，可是终于还是再次醒来，世界黑得像梦境一样，以至于是不是醒来也不敢完全确定，直到听到门外哗哗的水声，不到二十岁的地下室女孩，像一株新鲜的蘑菇，穿着卡通睡衣洗漱，天应该是亮了，她的厚底拖鞋却大得夸张，走在路上像历经岁月的森林一样悄无声息，她在昏暗中吞吐自来水清洁自己的牙齿，水珠在细细的脖颈上闪着白皙的亮光，‘早啊，戴眼镜的’，她把穿着着火箭熊的胸部转向我，像一只蘑菇一样拢着头发。‘放弃了……’，我喃喃地说，仓皇地躲避她的目光。走进淅淅沥沥的雨里去寻找生计。”
“什么？”
我问哥哥放弃了什么，他把烟头往地上一扔，望向落日像是要向天再借五百年一样，过了很久他终于开口说话：
“哥德巴赫猜想。”