自从搬到交大一村以后，我们原来那个每个月交房贷维持居住权利的地方就成了老家。马小圆管他叫“西安”，因为她从小就知道自己住在西安，西安就是家，家就是西安，我已经能够想象，许多年以后，西安对我的“家族”（最近马小圆喜欢说“家族”）就像山西大槐树对我老家旬阳人一样了，他们很多是明朝时候跑到陕南的山西移民。
马小圆查出来猫毛过敏以后，我们把里皮送回了“西安”，隔一个周去看一下，每次去的时候它就傻呵呵的围着我的裤腿蹭，毫无顾忌地大声喵喵叫，好像好像我在马小圆那个年纪时候家里那只黄猫。每次回去的时候，我就惊讶的想到，太阳从落到升，升了又落，时间在交大一村之外的“西安”也一样流逝 ！ 里皮也有它的生活，每个夜晚来临的时候，它都用四只伟大的爪子，恢弘的转动地球这个一团乱麻的线球，然后猫头猫脑地睡着，猫头猫脑地再醒来。
春节之后，又到看猫的时候了。我到了门口就看见大片的水，打开门一开，好多好多水，够里皮喝几辈子的，它站在沙发高高的地方，和98年我在电视剧里面看见躲水灾站在房顶等待救援的南方农民一样，它有点垫着脚，生怕把爪子弄湿了。完蛋了完蛋了完蛋了。我跟上上下下的邻居通了电话，最后明白是自己家的事儿。
我把脚趟进水里，心想，你爪子不湿我爪子就得湿。我像小时候摸鱼一样检查了一圈，最后发现水管有点漏水，而排水口被一只黄色乒乓球堵住了 — 肯定是里皮干的，我们在带娃的时候，工作的时候，刷短视频的时候，自我炽盛烦恼无边的时候，这个傻猫在打乒乓球 ！ 给自己攒够了再找个男朋友一起喝一辈子的水（连男朋友的事都想到了） ！
第二天水管工去维修的时候，水已经差不多排光了，我打开了排水口，把空调开到最大，但是里皮还是不愿意下脚。水管工维修的时候，它又凑上去观察，像一个神神叨叨的老人。这点事够回想很久很久吧。
昨天我们终于去把房子打扫了，又可爱的像个家一样。出门的时候我想起在这里度过的生活，这里有好多好多生活啊。我这么说，是因为一百年后的读者你不明白，我好像又想到小时候生活在学校里日子 — 你感觉所有生活都在别处，学校里面则是没有生活的。
回去交大一村的路上，我絮絮叨叨地想，絮絮叨叨的讲。我们住在那里，有好多好多生活呀。我们的车在那里被扎了胎，被泼了膝。我们楼上有一个少年考上了北京大学，满脸痘痘，就在楼下手拿着录取通知书和邮递员合影 — 我妈可能设想过的场景我没做到。照顾马小圆昏天暗地的那些日子里面的一天，早上我下楼给老婆孩子买早餐，看看红红的司仪，红红的新娘，装在西装里的新郎，在那样一个清澈的清晨站在平静的楼房门口，走什么程序我完全不知道。还有还有好几次看到的，赵小姐一样的女青年，为人生的什么际遇化妆，喷香水，盛装打扮，她们还那么那么年轻，对那些装饰的存在还感觉青涩，大步迈开就往外跑。
当然为这些生活做总结的，是里皮在那间装过我们的房子里乒乒乓乓打了一天的乒乓球，终于把球稳稳得堵在排水口，然后它把脑袋完全结实的歪躺在地上，睡觉。梦里升腾起清澈的水，漫过生活，它用四只爪子无限缓慢的划水，无限缓慢的游出西安，游出中国，游出太平洋，游进无边无沿、无忧无惧的自由。