新生儿出生的时候要做很多paper work，我们在表格里面看着圆圆的年龄从两小时，到两天，到大概七天的时候，我们把她接了回来。新生儿住院部是完全封闭起来的，有几个窗口，宝宝从这里送进去，拿回几张纸，接走的时候再把那几张纸交回去，窗口上面贴着详尽的注意事项，交完费，验证完身份之后，让我们等在那里“包宝宝”，我们像敬献哈达一样把衣服和包被送给护士，护士把宝宝包成一个毛毛虫送出来。
回到月子中心，七手八脚地把宝宝接下来，慢慢看她待在婴儿车里，就像一种孵化过程，和小时候养蚕宝宝差不多，包被要把头以下的身子蒙上，就像覆盖了一片桑叶，阳光透过窗户把明亮的花纹印在上面，好像能听见沙沙的声音。
直到晚上，才有机会去想。断断续续的想，首先想到的是人的伟大和渺小，人在经历了悲痛之后，竟然还会快乐，还能欣喜，在什么样的痛苦之后，竟然还会活下去，还要如常生活。这真是太奇怪了。
我听说有一次记者采访老虎先生，老虎先生说，人呐，不好吃，太苦了，这真是对极了。更可悲悯的是，从这苦里面，还要咂摸出一点甜，心甘情愿地欣喜，心甘情愿地拥抱将要到来的生活，这就像一只孤独的蚕，在沙沙的声音里把自己完全投入一枚光明盛放的茧。让人流泪。
母亲去世后，我经常梦到她还活着，那活灵活现的样子让我醒来也不得不相信，她还在某个地方，死亡这件事好像是一个我追赶不上的事实。但是我也像明白我成为一个父亲一样，明白这些好像是假的，对我来说感觉像假的 — 的那些事，都是某种意义上的事实。
高兴吗？不能说不高兴，那种喜悦来自本能，可是又总是没有那么高兴，在所有的高兴里面好像小时候家里招待客人，我跑去藏在另一个房间，阳光从玻璃瓦透进来形成一道光柱，尘埃在里面像生活一样慢慢地游走，这里面安静而安全，而外面是世界的喜悦。我还是在高兴，发自内心地喜悦，发自内心地激动。可是，在那后面，是另一条奔流的河。