2019年春节之后几天，感觉上是这一年要真正开始的时候，我在河南鹤壁，好像撞上一堵“向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远”的墙。巨大的撞击声之后是更加巨大的安静，我在安静里从汽车和羽绒服里剥落，落入路边全须全尾的梦中。
那天我在乐游原上喝了大酒，虚空为杯，虚空为酒。出发的时候茫茫的，一路上睡了几觉。快到鹤壁的时候已经是傍晚，天又是那种永恒的蓝，然后暴风骤雨的变黑。变黑的过程中开始飘雪，刚开始我很惊讶雪为什么都向我迎来，后来才恍然大悟原来是我迎向他们，投入他们，黑暗甬道中碎成碎片的光明。
雪越下越大，路上变得拥挤，前方的车开始打起双闪，速度变慢，血红雪白，相当吓人。我心里憋着一股劲，像犟驴一样冲过了那段拥挤，恢复到雪花在眼前像鱼群一样撞击的速度。
那时候我带了两支电子烟（2019年是电子烟的奇迹年，后来买不到了），一支蓝色原味的，一支黄色柠檬的，并不是有意暗示什么，黄色的怎么都让人想起苏慧伦，“所以我怀疑/我的感觉/所有看到的一切/只是错觉”，是错觉。电子烟的口味很香甜，但是没有火烧火燎的烟气，抽起来有一种从另一个世界烧给此世界的灵异感。
我就是抽着黄色柠檬的电子烟的时候，隐约看见那堵向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远的墙。是一辆面包车，面包一样方方正正停在车道中央。我没有想什么，就打了一把方向，车子就驶入了一处适合舞蹈的光滑冰面，在上面滑行的感觉就像小孩底盘不稳地双手去捉一条绝对光滑的鱼，脑子一片空白，然后听见一声巨响，应该说是看见一声巨响像种子一样萌芽，在巨响到来之前，意识已经进入一种没什么特色的光明。
等到巨响和光明平息后，我慢慢使力气把自己从汽车和羽绒服中剥落出来，逃到护栏之外。后来2021年我把里皮带去做手术，打了麻药，麻药醒来的时候她胡子使劲竖也竖不起来，有点怀疑自己的嘴，四条腿尝试站起来，组成各种的平行四边形。我那时候就那样。
路边的雪软软的，踩在上面像没踩在什么上面。我听着此起彼伏鞭炮一样的撞击的巨响，有一种奇怪的庆祝新年的感觉，仿佛2019年和以后所有的年要在此时此地而非彼时彼地结束。同时我也有一种强烈的并非此人的感觉，我感觉自己并非此人，也不是每天醒来惊觉自己并非此人的那些人。
我尝试着动用一些超现实力量，像往常一样，这在寒冷中有一些困难，要更加注意身体的弧度并且绝对的集中精神。最终还是慢慢变小，恢复原来的形状和花色。这时候原来人形的空间和衣服就像一座萧索的宫殿。口袋里的手机还有一些明灭的火光，可能是微信里面有联系人亮起来。我没有管，歪歪扭扭走了出去。
在路边我看到排队侧躺的二哥们，他们把四肢和尾巴完全伸展，脑袋彻底的枕在一颗蔚蓝星球。我也学着他们躺，躺得整整齐齐，冬天下雪的时候是不难这么躺的，不久的时间大雪就会盖上，沉入黑甜。在我前面有人那样躺下，在我后面将有人那样躺下，我们在不同的地方下车，融入这无限的队列。
一些不很多也不很少的年以后，我翻看朋友圈，看见2019年2月9日的一条：“高速路边好多猫，全须全尾地侧躺着，让人怀疑他们只是在一场梦中”。