三十五岁的时候，我喜欢晚上到球馆一个人抹黑投篮。每天直线行走1.5km，到了球馆，脱下羽绒服，戴上降噪耳机，开始投篮。有时候进得多有时候不多。球进网的时候听见那种经过润滑的黑暗呼啸的声音，想起来不能不说和二十年前的水库球场事件有点关系。
那是人民医院野驴扣篮事件后不久，中午我又在看武林外传，看着郭芙蓉、吕秀才和李大嘴乐得哈哈大笑。我妈说，有那么好笑吗，我说，你不知道，这可好笑了。那时候外面的安静就像有一次我从西安去汉中一个县城的那种安静，人竟然就在这样的安静里生活！就像是所有人都出去旅游了的那种安静。
吃了饭几个同学找我去玩。这次的计划是沿着旬河一直走，带了一点假酒（那时候不知道），一路上唱了很多歌，说了很多想不起来的话。
那是一个水库上的球场，夜很黑，我们决定不回去了，无论如何也要留在湿漉漉的黑夜。按理说那个球场是在水的上方，我却总有一种它在水的下方的感觉。现在我们看过去，时间就像水淹没了十七岁那个晚上，全中国，全世界都停电了，但是我就是能看见。
我们坐在湿漉漉的地上，有的人躺下有的人坐着，什么话也说不出来。
一个中年人在那里投篮，他什么也不看，什么也不听。球到我身边我就扔给他，夜黑的就好像球一扔出去就融化了一样。我听着黑夜那种呼啸的声音坐了一夜。
我想我们这些中年人热爱的篮球不在舞台，在那样的黑夜里。其实我们也不爱篮球，我们啥也不爱，啥也不想看，啥也听不见。
回去后为了那口假酒吐的满地都是，我妈给了我一些水喝，一些稀饭。我把电视打开，郭芙蓉和吕秀才还在里面，李大嘴一会儿就会出来，他要说什么我背的过，我闭着眼睛听尝试睡过去。
这可好看，我跟我妈说。脑子里乱糟糟得闪过薄荷色天空扣篮的驴，七倒八歪在水泥球场上迎来的黄昏，黑夜，以及那在所有过去现在未来里面展开的人生。