高铁从云浮东到广州南需要40多分钟，对于渴望见到恋人的赵小毛来讲，这四十分钟太漫长了，她紧紧抱着小小的布艺背包，脚尖穿过地板，踢着无砟轨道上冰冷的小石子儿。
站在过道看着心不在焉的赵小毛，我想高铁真是一项丑恶的发明，至少就车厢内部的座位布置来说，那是相当得丑恶。一个车厢座位全面朝同一个方向，这还有天理吗？如果赛琳和杰西坐的是这样一辆火车，林克莱特就算有三头六臂也拍不出Before Sunrise。
我的票在8车厢，我在车厢连接处打量着车厢里的人，有些明显是虚构人物，比方六号坐那个辣妈，用广东话和隔壁的大叔说家在顺德，胸大得犹如蠢妇蒸出的馒头，脸看起来也就二十二三，儿子抱在腿上目测得有一米三四，要不是生出当代哪吒，一定是某类文学家笔下的人物了；再如这辣妈隔壁的大叔，大夏天穿着休闲西裤牛津鞋，法兰绒衬衫扎在裤腰里，每颗扣子都扣得紧紧实实。最后是面色焦虑的赵小毛，她手指翻飞在大屏手机上疯狂打字，不时按下输入框右侧的纸飞机，但是这里其实并没有信号。
一片嘈杂中，我想起在云浮东站出站时看见的暮色和群山，来自远方的风和消息让我感觉疲惫不堪。我站直了身子，闭上眼睛，手掌并拢，用尽全力伸展双臂，手掌慢慢变长，通过光线柔曼地折射穿透了车窗玻璃，外面的风从手掌吹到心上。
轻轻地，我为这列车挥动他那不相称的渺小的翅膀。在铁轨之上几毫米，列车不为人知得浮起来。
到顺德的时候，穿紧身 T恤的辣妈和穿法拉绒衬衫的大叔穿过我下车去了，他们把那个哪吒般巨大的儿子拉在中间。而我已深深跌落在一片灰色的睡眠。
火车提前了十分钟到达广州南站，那时我已在睡眠里累成一滩烂泥，在那片烂泥里，我多年未见的密友狙杀了自己的妻子，而我作为目击者被困在一个一片缟素的教室里。
我跟母亲一路走着，她走得很轻快，全无往日背负岁月和往事的沉重，除了抱怨父亲她也说说别的，比如抱怨我外甥的父亲，我停下来叹气时，她也说说那流水一样的明亮，没有太阳，那亮锃锃的碗筷和桌子。
已经快四十岁了，我已经快四十岁了，我在那一片流水一样的光明里，不知所措得想。
被小毛的铃铛撞到臂膀而惊醒时，车厢里面已经完全空了。这时我才惊觉自己并非此人。
我背上背包，拉着箱子走出了车厢。从站台走到闸机，从闸机出发走过漫漫长路走到南广场，南广场上干净得好像秋天收获过的田野，一个人也没有。
那双小小的翅膀创造了一段不存在的时间，现在我就活在这段不存在的时间里。我想，确实，我并非此人，然而，只怕，我也并非惊觉我并非此人的那个人。
我从几十张公交卡里找出了羊城通，经过闸机时“滴”得一声，三十五块二毛，在广州的生活的一个断面，就这样被莫名其妙地接上了。
2013年6月还是7月的什么时候，从赤岗站上车，到客村站换乘三号线，一直到嘉禾望岗，下车到对面乘车，从机场南站出站，“滴”，命运一刀切下去，三十五块二毛。
我去哪里呢？去哪都行，没有哪里要去。列车哗啦哗啦跑了好久，到了昌岗站换乘8号线，几年的生活在我身上烧录的程序工作良好，到了赤岗站我就下车，经过长长的通道，走到地面上。
这时我就看见一个人的背影，她背着一个小小的布艺背包蹦蹦跳跳得走着，穿过堵在出站口的摩的军团，小心躲过过人行道遍布的摊贩，再往前走，高架桥变得平坦，这时广州的景观一下子涌过来，远远看着平静而宽阔的珠江，沿着珠江展开的天际线正在等待落日，广州大桥和猎德大桥上下起伏，能够想象其上汹涌的水汽和涛声。
我跟着她走，前面左拐进入赤岗东路，下一个斑马线停，过了斑马线，打开铁门进去，这是一个广州常见的那种小区，潮湿，陈旧，干净，院子里坐着有气无力的人，说着有气无力的话—-那是广东话，小毛和我是都不懂的。
进门冲左走，第一栋楼，小毛把背包背到胸前，从包里掏出钥匙，慢条斯理得通过门禁，然后走上黑乎乎的楼梯，不用跺脚，不用开手机，不用蹦蹦跳跳，不沉重亦不轻盈，不聒噪也不是全然寂静：这里平静得像生活本来的样子，仿佛这偷来的十几分钟可以一直持续下去，不属于任何人。小毛慢慢地走，细细品味这三层楼梯的每一步。
305。我忘记了开锁，小毛轻轻推门就进去了。虚构的生活静静躺在这个五十多平米的小房子里，玄关只有一个小小的鞋柜，小毛弯腰换上棉拖，往前走侧面是一扇小小的门，向内开着，是一个小小的储物间，一只纯种中华田园猫猝不及防得冲出来，平静的生活一下子沸腾起来，咕噜噜得冒着泡泡。小毛把猫咪抱起来，啧啧得亲着它的嘴，猫咪则满脸疑窦得抽着鼻子，努力分辨这个莫名其妙闯进来的疯女人到底是谁。
谁也不是。猫猫垂下它悲伤的尾巴，徒劳得驱赶这个女人在客厅走来走去的画面，但是她什么也想不起来，这味道不仅陌生，而且由完全不真实的成分组成，和以前闻到的是截然不同的东西。很显然，客厅里面没有什么值得注意的东西，这里没有任何痕迹和小毛有关，也没有任何物件使她感到熟悉。
她推开玄关对角线上的卧室的门，温暖的气息轻轻漫过来。一张床，一面墙做成了柜子，靠近阳台那边一人高的格子上放着一个很破旧的玻璃风灯，散发出 inner peace 的光晕，旁边是一只插满铅笔的笔筒。床上有什么？并未整理的被子，没有凌乱的男女内衣赋予这虚构以戏剧性，人也是没有的，床脚对着衣柜，衣柜里面也没有人，那些曾经容纳着人的衣服干瘪得挂在里面，一动不动。通往阳台的门开着，正对着这座 U 形楼的天井，一种类似芭蕉的植物伸展着巨大的叶子，不知道是什么，但小毛只知道芭蕉。小毛走到阳台上，趴在那看起来刚好晾干的水泥阳台上，广州的夜开始一波一波得漫过来，那是一种漂泊而又安稳地味道，不远处的珠江新城、小蛮腰、广州大桥和猎德大桥既然看不见，也就与这一切无关。
小毛就趴在阳台上，我想她应该在想一些谁也不知道的东西，这些东西就是说出来也没人知道。也许是某个夜晚的星光，也许是某个山谷的回声，也许是一张只见过一次的脸，也许是一条绿色的河。猫猫轻轻爬到那摆放着玻璃风灯的格子里，小心翼翼分批地把铅笔从笔筒里拍出去，然后仔细聆听铅笔掉落在地上清脆的声音。
我从背包里面取出那大而无当的相机，把光圈调到最大，取景器里面的绿框鬼鬼祟祟地游移，最后弹跳了一下，落在那个人身上，我按下快门，庄重得就像发射一枚导弹。一个背影，她眼前望见的是晕在混沌之中的背景，她背后什么都没有，只有一双回忆的眼睛。
客厅的圆桌上摆着2011款的苹果笔记本电脑，屏幕闪烁着莹莹的光，一些窗口啾啾得吐露着信息，像一条条笨头笨脑的笨鱼，吐出来的消息在屏幕上晕散，笔画向空白中伸展一些因像素密度太低而产生的毛边，像一封洇了水的书信，正在生长着暧昧的意义，我盯着他们，好像看着一面镜子，镜子里慢慢融化的是我的意识。
这就是我的，没有人访问过的2012年。