那是明亮的一天，我妈叫我过去看，从她怀里探出一个黄色虎头虎脑的小脑袋。一种不包含太阳和月亮因素的光明，光明像刚挣脱睡眠后的清醒一样，从窗户透进来，我妈就站在光明里面，小黄猫挂在她的衣服上往上爬。猫是一大早去我姑婆家请来的，他身上还有跋涉过一个山头沾染露水的气味。
猫来了之后很快投入热烈的捕鼠工作。每天晚上他把楼板弄得咚咚巨响，听起来有几千只老鼠。我记得他抓的第一只老鼠，是诗经里面那种硕鼠，和猫自己差不多大，他把血淋淋的老鼠叼到我妈脚边，咬着裤腿喵喵叫，表示必须要表扬，那是我第一次感觉到人和动物的交流，我妈就像和我说话一样，摸了摸他和老鼠搏斗中伤痕累累的脸，说猫娃子真出息，真有本事，功劳簿记上了。猫就把老鼠拖到一边开始用餐。
猫在战争中学习战争，捕猎技能很快变得纯熟，他甚至有了活捉老鼠的余力。有一天他表功就带了只活老鼠，老鼠还在绝望的鸣叫。我妈对他说，吃吧。他就把老鼠拖过去吃。我试了试，我说吃吧是不行的。
有一次，我在后院的台阶上遇见猫，他看我的眼神像一个哥哥，这使我受宠若惊，因为近距离接触猫哥的机会不多，虽然他已经是我们家庭的一员。我把黄瓜拿出来试图跟他分享，惜未成功。我想对于他来说，我和我姐这样什么都不会做，只知道叼着黄瓜咔嚓咔嚓的成员是很奇怪的。当然我姐有特殊的优势，她已经是一个学生了，趴在八仙桌上写作业，对猫哥来说是一件新鲜事，他不厌其烦得去抱我姐写字的笔杆，这件事他还是做不了的。我就不一样了，我能做的没什么事猫哥不能做。
我记得那一年蚂蚱特别多，漫山遍野都是。这吸引了猫哥。蚂蚱可能是挺好吃的，另外硕鼠消灭得也差不多了。我妈干活回来的时候会给猫哥带几只蚂蚱，但他也很喜欢自己去田里捉。秋天收完了大豆，兔子就藏不住了。有一次猫哥回来竟然给我带了只野兔！不知道他怎么想的，都没有去邀功，就叼到我面前。那种棕色的野兔，真是太奇幻了，我还没见过活的兔子。我上楼找到看上去已经算是古董的鸟笼，把野兔装了进去，喂他萝卜和青菜，但是兔子一口也没吃，很快就死了。
猫哥也有失手的时候，从案板上偷鱼就没得手，那个时候野味没有了，我看他中午还是悻悻地去吃饭碗里的面条。还有一次就听见喵喵叫，怎么也找不着在哪。后来我姐打开衣柜才把他解救出来，他卧着的地方暖洋洋的。那个衣柜里面有黄铜的子弹，我趁机拿出来一颗。后来和吴刚他们玩，说是子弹里的枪药可以治伤，就把它砸开，里面果然有黑色的火药，火柴一点，撕拉就烧完了，除了地上硫磺的痕迹啥也没有了。
最后一次失手，那天怎么也找不着，我找我姐打开衣柜，打开所有能打开的东西。后来在床底下发现了他，他揣着手端坐，像一个入定的猫僧。我和姐把他挪出来，就看见他在呼呼的喘气，嘴里吐着白沫。他已经失去了活力，现在随便我们拥抱和抚摸。我们把他抱到外面，这时候就已经知道是吃了毒老鼠了。他花了很长时间死去，四肢完全伸开。那一天就像他来那天一样明亮，一样不掺杂太阳和月亮，一样清醒。那样的明亮再也没有了。
我们把他埋在竹园。
后来，我的家破碎了。我想念这个家里，第一个离开我的猫哥。希望他喜欢竹园那里。现在我会的事情多了一些，我会写字了，柜子我也可以打开。如果他还活着，我想给他看到一些世界的新奇。