他在中国变为尘土

在水木看到的一首诗，必须要写出这位网友的名字：topboy。这是美国作家奥登的一首诗，查良镛（穆旦）译的：

他被使用在远离文化中心的地方,

又被他的将军和他的虱子所遗弃,

于是在一件棉袄里他闭上眼睛

而离开人世.人家不会把他提起.

当这场战役被整理成书的时候,

没有重要的知识会在他的头壳里丧失.

他的玩笑是陈腐的,他沉闷如战时,

他的名字和模样都将永远消逝.

他不知善,不择善,却教育了我们,

并且像逗点一样加添上意义；

他在中国变为尘土,以便在他日

我们的女儿得以热爱这人间,

不再为狗所凌辱；也为了使有山、

有水、有房屋的地方,也能有人烟.

这首诗写得是一位中国士兵，在抗日战争中牺牲了。他虽然一无所有,普通的不值一提,但是他像“逗点”（逗号）一样,给我们的未来增添了意义。

之所以想到这首诗，是因为我由此想到一个人的选择，以及选择所代表的意义。正像奥登诗中所说的，他不知善，也不择善，他也许是被抓壮丁的，也许只是因为没有饭吃随便加入了一支军队，但在特定的情境下，在业风的吹拂下，他的生命获得了超出自身的永恒意义。一个不是什么人的人，因为一些发生的事情，而变成了一个是什么人的人。这是令人震撼的。

如果没有处在一个被侵略战争蹂躏的国家，他也许永远做一个农民，也许在人世浮沉挣扎，过上好或不好的日子，经历或大或小的意外，度过或短或长的人生，但是这样的人生大概率不会有奥登诗中所说的意义，这个意义就是今天他的国族享有生存下去的资格，有免于殖民压迫的自由。

这么说，似乎这种意义是白捡的，但是如果到具体情境里去看一看，就可以看到成为伟大的真正代价：他是在一次一次战斗中，每分每秒的死亡的威胁中，选择了战斗和勇敢，直到死亡，直到战士和勇士成为一个阶段的盖棺定论，这样的伟大，是通过克服自我来得到的。每个人都不完美，英雄和圣人走近了看，各有各的毛病，但是问题在于那些特定的时刻，那些选择让一个人成为一个人而不是另一个人。

就像我的母校，西安交大，我很爱我的母校，所谓母校，就是一堆人的集合，一堆人的人生的集合。二十世纪五十年代的西迁，永久地铸造了这个学校的精神。我看过那时候的照片，在火车上眉开眼笑，充满朝气。我在学校时候也接触过一些西迁当年的老人，并不是每个方面每个人都是完美的，我也猜想并不一定在当时就下定了多么大为国家奋斗的决心。但是在那一个时刻，那一种选择有永久的意义，那个时候从上海到西安，条件差一点，当然也不能说完全过不去，但是那种选择所代表的，就是充满朝气，充满冒险精神，质朴开阔的气度。以及，在某些时刻，把什么东西看得比自我要大的认知，这种认知就接近菩萨的境界。

我看星际穿越的时候（还是另一个电影，忘记了），记得里面有一句台词，台词说： I am dying for something big。那些看上去艰难的选择，就是让我们把自己融入更大的事物，从而进入不朽的境界，但是真正融入更大的事物后，朽不朽的就根本不重要了。地藏王菩萨立誓『地狱不空誓不成佛』，他就住在地狱里做这个解脱工作，这是多么辛劳的工作！可是就是在，也只有在这种辛劳的工作里，才藏有真正的解脱。