我认识蒙生是在2015年，他当时在东郊一所大学的BBS上写那种小说，写季风幻化的美人和一夜露水。那个时候他同季风一样也是无形的，看上去几乎是纯粹的透明和空无，只有当阳光的角度恰到好处，才能从空气的微光与涨落中，瞥见他大致的轮廓。
从那时起，我们就在乐游原上喝酒。那是一个什么人都不知道的地方，只有大片的荒草，一方石桌——其实就是块大石头，两方石凳——其实是两块小点的石头。
刚开始的一两年，我们像钢厂的工人，下午刚从蒸腾的劳动中解脱，就一头扎进傍晚的清凉里开始喝。头几杯酒，反射着天空薄雾般的淡蓝；然后是那种深邃、安静、仿佛永恒的蓝；最终，夜色带着暴风骤雨之势降临，是纯粹的黑。我们喝上一整夜，第二天，则从各自应该醒来的地方醒来。
那个时候蒙生是健谈的。有一次他又谈起季风幻化的美人，“这个是下个春天认识的”，他管她叫“春天”。
春天带他饮食清晨的露水，在长安城疯跑。他们跑起来没有形状，像一阵停不下的风，吹得绿叶簌簌跳舞。玩到傍晚，天色微暗，刚好作画。春天在眼前的虚空中画了一个巨大的框，画面就像植物一样，“咣咣咣”地生长出来。起初看是两棵树，枝叶相连，树冠上戴着巨大的红花，幼儿园奖励的那种。再仔细看，才发现是两个人，X先生和Y女士。他们的叶子“哇啦啦”地抖动，正面绿得透明，反面银得反光。他们手挽着手，眼神被春风吹得快乐又迷离，脚下青草及膝，大颗的露珠折射着太阳的光芒。
“真美好呀，”蒙生说，“如果发生在秋天就更好了。那样的话，有人看到这幅画，一定会写下这样的句子：‘现在，她要结婚了，在这个饱满鲜活的年纪，在这个美好的、雨水丰沛的秋天。往后她的身边会出现这样一个男人，他们会手挽着手，一直走下去’。”
这些就是蒙生那一夜说的。那一夜豪饮后，我碰巧在重庆朝天门码头醒来。大河浩荡，满天星斗，天还没亮，正是没亮之前那种能让心脏充满雀跃与期待的色彩。
下一次见面，我突然想起来，问蒙生：“谁会写下那样的句子？你上次说的到底是谁？”
蒙生说：“嗨，就是那个谁嘛。”
那一次蒙生情绪很高，身体变得有点透明发光，耀眼的白，连衣服也是。他很高兴，一边痛饮一边说着胡话。他说，在春天和夏天之间有段极短的时光，短得就像某些城市傍晚那永恒的蓝。那时候若走在街上，会感觉到心脏膨胀，快把躯壳撑满。人们在街角碰巧交汇时，会像两面鼓一样共振、跳跃，而后飞升极乐。极乐就在天空不是很高的地方，在那里他们把孤独宇宙撞得砰砰作响，最后彻底散开，成为淡绿色、热腾腾、如胶似漆的空气。
“你这说的有点远了，”我提醒他，“那个谁呢？X先生和Y女士呢？”
“是的是的，”蒙生说，“就是和‘那个谁’走在一起时看见的。”他说他们路过美术馆，在傍晚的天空中看见了那幅画，天色衬得刚刚好，就像春天作画的时候一样。那时候，人们的心都扑通乱跳，他们看见X先生和Y女士怦怦乱跳，像水母一样把身体探出画框，想要加入天空中那飞升极乐的人群，但是没有成功。
“为什么？”
“‘那个谁’说是脚被黏住了。”蒙生说。他说他们的脚被什么东西黏在了地上，风吹起画里的草，可以隐隐看见他们被黏住的脚踝，上面沾着黑色而可爱的泥泞。“他们一定是走了很远的路才来到这里，一定是的。他们在路上一定低头看过那水草丰茂的道路，他们的目光，把沿途的泥泞黏在了脚上，那些泥泞还带着他们眼睛里面黑色透明的清澈。”
他们出发的时候是可爱的孩子，一路上把自己装进大的鞋子、大的衣服和大的躯壳。
“这些都是‘那个谁’说的。”蒙生总结道。
“那个谁到底是谁？”我又问。
“一位女士，我在一场婚礼上认识的。”蒙生“咣”地喝了一大杯，天黑得看不清是什么酒。“婚礼的地面是可怕的。你知道，我讲的是虚构的婚礼。那种婚礼的地面上，有些地方有一种软软的、凝胶一样的东西，你最好别踩上去，更不敢看。看了，就忘不掉了。”
再次和蒙生见面，是好几个月以后了。他从白褪色到一点透明的黑。他和我轻轻碰杯，我们喝得很慢。
他一直没提那位女士，我也没有提朝天门码头那雀跃的天空。我们像都感觉到了什么，有一搭没一搭地说话。
直到夜色变得非常、非常的黑，谁也看不见谁的时候，他的声音才变得清晰起来：“草枯了，叶落了。现在可以看见X先生和Y女士的脚了，他们紧紧地黏在地上，站得笔直，就像脱落了所有青春的枝叶。”
“我也是听说的。”蒙生说。我想，大概就是听“那个谁”说的。
“据说，是Y女士先看见了自己脚上的泥泞，”蒙生接着说，“她发现那泥泞和X先生身上的颜色一样。她生气了，抓起一把泥泞扔到X先生的身上。X先生用拳头击碎那些泥泞，结果洒得他们浑身都是。”
后来，Y女士生气地踢起那只没有被黏住的脚，X先生却愤怒地把她的脚抱在胸膛。他们都低头看着地面，那些泥泞越看越多，流动得越来越快，它们通过女士的身体流过她的腿和脚，侵蚀着皮肤，最终把Y女士的腿黏在了X先生的胸膛上，变成一条输运流体的管道。当他们生气得谁也不看谁的时候，就那样站着，像一个H形的丰碑。
“可是泥泞怎么会越来越多？”我问。
“是啊，”蒙生说。“X先生找了挖井公司，想从他脚下打一口井，把他们身体里的那种东西排光。挖开地表的时候，那种东西‘呼啦’一下往下流，他们感到了一点轻盈，颜色也变浅了。他们还热情地拥抱，感谢彼此组成了一个管道。”
“然后呢？“
“挖井公司继续挖，渐渐触碰到一种没有物质质感的虚空。‘挖透了’，他们说完，就撤回了画外。但当X先生和Y女士试图迈步走出画框时，他们的眼睛再次看到了自己被黏住的脚，以及脚下那片繁星点点的虚空。就在这时，他们身上那种黏稠的泥泞，又顺着那口虚空的井旋转、流淌，循环回了他们身上。”
他们有时候觉得痛快，有时候觉得渴望，拼命想把自己挤出画外。有一次，他们原先的轮廓因为太过用力而被挤了出去，在画外明亮温柔的房间里像活物一样舞蹈，最后落在地上，才证明那只是一些没有生命的碎片。这反倒让他们在那幅画中变得更加纯粹，失去了一路走来的形状，变成一种抽象的容器，容纳着那种透明的黏稠在其中汹涌流动。在这种流动中，他们的肢体互相侵入，不得不感到这形状，竟像是一种深深相爱的拥抱。
“这太可怕了，”我想，“那口井怎么会没有底？”
蒙生在黑暗中仿佛听见了我的心声，他说：“那口井好像打进了一种在地球上互相连通的、幽暗的内部。那是一个莫比乌斯环一样无始无终的洞穴。如果你从一个微妙的角度和距离观察这个蓝色星球，能看见一片蔚蓝中的一个小小的奇点。这个时候，千万不能盯进去看。看见那种东西，就忘不掉了。”
“你记住了吧？”蒙生对我说，“还有婚礼上果冻一样的凝胶，不能看，切记切记。看了，就会掉进那个洞里。”
“好吧。”我说。我没告诉他，就在我抬头的时候，夜空中悬挂着一个隐隐约约的H。
然后就是很久之后，从现在看又是很久之前，我又见到他。见面时天已经黑了，他则比天还要黑，仿佛夜的黑就是从他身体里流出来的。我们坐在黑暗中，喝着黑乎乎的酒。他大概刚从水库球场回来，身上还带着篮球划破夜空的那种呼啸。我们都不讲话。在漫长的夜里，有时候他实在太黑了，我甚至怀疑他并不在那里，甚至怀疑，根本就不存在什么蒙生。
到了最后，我们去得越来越晚，每次去都是纯粹的黑。谁也看不见谁，谁也听不见谁，谁也不知道谁，谁也离不开谁。
有一次西安下了很大很大的雪，雪铺在大地上，耀眼的明亮，好像把太阳碾碎了拌在雪里一起下的。雪的那种白让我想起蒙生，也想起那片曾让我雀跃的天空。但那晚我们都明白，我们再也见不到那样的天空了。
我就在那种绝对的光明和绝对的黑暗之间，缓慢地喝酒。我想，蒙生大概在吧。X先生和Y女士的故事还没完吧？他们又脱落了什么飘到画框的外面？蒙生和他那位女士，在婚礼上，不会真的看了那种踩上去软软的凝胶吧？
我抬头望向那绝对的黑夜，一个清晰的H悬挂着。我甚至看见了X先生和Y女士虚空的眼睛，在无限深沉地凝望。
X先生和Y女士身上的泥泞到底是什么？婚礼上那软软的凝胶又是什么？地球内部那个洞里，到底是什么？我在心里慢慢地想。
一个声音在我心中响起。是蒙生。无限清晰而平静。
他说：
“是黑暗。”